Oct. 2024  l  Vol. 9

흔들리는 낙엽 속에서 그 와인 향이 느껴진거야🍁🍷

연구 결과에 따르면, 후각 신호는 감정과 기억을 관장하는 뇌의 부위와 직접적으로 연결되어 있다고 합니다. 그러니 흔들리는 꽃잎 속에서 네 샴푸향이 느껴졌다며 사랑을 고백하던 노랫말도 과언이 아닌 셈이죠. 모스카토 다스티의 달달한 향에 20대 초반에 잠시 스쳐간 썸남이 문득 떠오르거나(모스카토는 작업주입니다) 구르는 낙엽 냄새에 쿰쿰한 레드 와인의 기억이 떠오르는 것도 다 그럴 만한 이유가 있는 거고요. 인지하고 있지 않을 뿐, 생각보다 후각은 이토록 우리의 감정과도 맞닿아 있습니다.

이 점을 현명하게 이용하자면, 좋은 냄새를 곁에 두는 것으로 원하는 기억을 떠올리게 할 수도 있겠지요. 원스 어폰 어 와인, 이번 호에선 다른 감각보다도 후각에 특히나 집중해보기로 했습니다. 늘 마시던 와인에도 유독 코를 킁킁대고는, 후각 의식의 흐름대로 이리저리 기억을 더듬기도 하고 또 그렇게 찾아낸 좋은 기억들을 붙잡아두기도 하면서요. 확실히 효과가 있었습니다.

빵순이에게 왜 빵이 좋냐는 질문은 아마도 ‘엄마가 좋아, 아빠가 좋아’ 이래로 가장 부질 없는 질문일 것입니다. 왜냐니요, 그냥 좋은 걸요. 길을 지나다가도 갓 구운 빵 냄새가 바람에 솔솔 실려 오면 콧구멍이 벌렁대고 누군가 서프라이즈로 선물한 딸기 생크림 케이크에 온 하루가 벅차오르는 저는 네, 꽤나 빵순이입니다. 한때는 밥보다 빵을 더 자주 먹던 시절이 있었고요. 거창한 빵지순례까지는 아니더라도, 이사 가는 곳마다 동네 빵집 사장님들이 늘 알아보던 단골 생활깨나 했습니다. 깜빠뉴와 치아바타 같은 식사빵의 신세계를 알았을 때는 정말 뒤통수를 ‘씨게' 맞은 것처럼 충격적이었고, 프랑스 파리 여행에서 가장 좋았던 것 하나를 꼽으라면 그림 같던 디저트 가게들을 꼽겠습니다. 저도 왜인지는 정말 모르겠지만 기분이 퍽 상한 날에도 빵이라면 조금 마음이 느슨해지곤 합니다.

그러니 빵 맛이 나는 와인이라면 게임 끝일 밖에요. ‘도우 샤르도네(Dough Chardonnay)’ 이야기입니다. 첫 맛은 시트러스와 열대과일 향으로 상큼하다가 끝 맛은 빵에 버터를 발라 구운 토스트 향이 싸악 맴돌더라고요. 오크 숙성을 한 화이트 와인에서는 흔히 버터과 토스트 향이 나긴 하지만, 이 와인은 ‘도우'라는 이름에 걸맞는 그 ‘빵내'가 유독 드라마틱하게 다가왔어요. 간혹 와인 맛을 표현할 때 ‘크리스피(Crispy)'하다고들 하는데, 바로 이 맛을 두고 하는 말일 거라 짐작했습니다. 그 고소한 피니시를 쉬이 놓아주지 않으려 몇 번이고 입을 쩝쩝대며 급히 부엌 선반을 뒤져 크래커를 곁들였죠. 그리고 뭐 보지, 곁들임 TV를 궁리하다 아주 직관적이고 단순하게, 그것도 빵을 골랐습니다.

그렇게 넷플릭스를 뒤져 <나디야의 행복한 베이킹>을 틀었습니다. 그야말로 나디야라는 사람이 행복하게 베이킹하는 리얼리티 시리즈인데요. 영국 베이킹 경연 대회 우승 경력이 있는 그녀는 직접 재료를 구하러 교외에 가기도, 새로운 사람을 만나기도 하며 그렇게 받은 영감을 베이킹으로 ‘행복하게’ 선보입니다. 영국 억양으로 ‘어-썸(Awesome)’과 ‘비우우우티풀(Beautiful)’, ‘앱쏠룻리(Absolutely)’ 등의 형용사와 부사를 남발하며 착착 만들어지는 디저트를 보고 있자면 뭐랄까요. 뭔가 포근하면서도 안락하면서도 아기자기하다 못해 오밀조밀한 마음이 든달까요. 그렇게 빵 만드는 걸 보며 빵 맛이 나는 와인을 마셨습니다. 그 기분은 마치, 영국의 어느 시골 할머니 집 거실 소파에 앉아, 부엌 오븐에서 나는 파이 굽는 냄새를 맡으며 빈둥거리는, 뭐 그런 기분이랄까요(물론 신토불이 한국인입니다만). <감자의 행복한 오후>였습니다.