Sep. 2024  l  Vol. 7

🍁가을에 대처하는 우리들의 술상

가을이 오는 징조에는 여러 가지가 있습니다. 우선은 간질간질한 목. 비 오기 전에 무릎이 아프다는 어르신들마냥 저의 목은 계절이 바뀌기 전 늘 말썽이거든요. 그리고 빠지는 머리카락. 여러분, 정말이지 사람에게도 털갈이 시즌은 존재합니다. 그리고 스멀스멀 깨어나는 식욕. 여름 동안 살짝 잠잠하던 입맛이 조금씩 살아나면 그것은 틀림없이 가을이 도래했다는 의미일 거예요. 하늘이 높아지는데 왜 말도 아닌 제가 살이 찌는지에 대한 정확한 연유는 알 수 없지만, 자꾸만 입이 심심해지는 계절임은 분명합니다.

근데 더 큰 문제는 마음에도 허기가 진다는 것입니다. 이맘때쯤이면 문득 잘 살고 있는 걸까, 삶에 대한 고민이 깊어지니 ‘가을 탄다'는 말도 괜히 있는 게 아니겠지요. 뭔가 잘못된 길을 가고 있는 듯한 기분, 그러나 변화를 위해 뭐 하나 제대로 실행하지 않는 나의 게으름을 채찍질하다 보면 어느새 마음 한 구석이 뻥 뚫린 듯 공허해지죠. 허기진 건 마음인데 괜히 배부터 채우고, 그렇게 불어난 살은 또 마음을 고프게 하고. 벗어나기 힘든 가을의 도돌이표입니다.

그렇지만 어쩌겠어요. 몸이든 마음이든 배고프면 먹어야죠. 그래도 맛있는 걸 먹고 나면 마음도 조금 푸근해지는 것 같은 걸 보면, 몸과 마음이 연결되어 있다는 말은 사실인가 봅니다. 그리고 실제로 배고플 때보단 배부를 때 뭘 해도 의욕도 마구 샘솟고 그렇잖아요? 원스 어폰 어 와인, 이번 호도 일단 배부터 두둑하게 채우고 시작합니다.

구멍날 듯 구멍나지 않는 쫄깃한 반죽 위에 오렌지 만한 모짜렐라 치즈가 숭덩숭덩 올라가 있는 피자. 이탈리아 피자는 평소 저의 인스타그램 추천 피드에 자주 뜨는 단골 소재 중 하나입니다. 물론 제가 화덕 피자를 좋아하긴 하지만, 그렇다고 이렇게 피드에 자주 뜰 일인가 곰곰히 생각해보면 제가 이 영화를 몹시 좋아하기 때문일지도 모르겠다고 추측합니다. <먹고 기도하고 사랑하라(Eat Pray Love)>. 이 영화를 단 한 문장으로 소개하자면 이탈리아에서 먹고, 인도에서 기도하고, 발리에서 사랑하는 이야기인데요. 고로 저의 인스타그램 피드에서와 같은 먹음직한 장면들은 거진 영화 초반부, 이탈리아에 집중 포진되어 있습니다.

이탈리아로 건너가 제대로 먹어보기로 맘먹은 주인공은 30대 뉴요커 리즈(줄리아 로버츠)입니다. 남들이 볼 땐 부족함 없이 번듯한 직장에 남편, 집까지 모든 걸 갖춘 그녀지만 정작 원하는 삶이 아니라는 불안감이 점점 그녀의 일상에 드리우죠. 그러던 어느 날 밤, 일상을 붙들고 있던 마지막 끈 하나마저 툭 떨어진 것 같은 절망감을 경험한 후로 리즈는 모든 걸 내려놓고 1년간의 여행을 떠납니다. 그녀의 첫 번째 여행지, 바로 이탈리아입니다. 아는 사람 하나 없는 낯선 곳에서 리즈는 그동안 그녀를 옭아매던 속박을 모조리 벗어던지겠다는 선언이라도 하듯 하고 싶은 것을 거침없이 실행합니다. 열의를 다해 이탈리아어를 배우고, 화날 땐 힘껏 소리를 지르고, 웃길 땐 세차게 웃고, 먹고 싶은 음식을 실컷 먹으면서요. 그동안 배운 이탈리아어로 로마의 한 레스토랑에서 멋지게 음식을 주문해내는 장면은 저의 최애 장면 중 하나입니다(언젠가 스페인에서 스페인어로 음식을 주문하겠다며 스페인어를 배운 적이 있는 저입니다). 친구와 함께 나폴리의 피자집에 갔다가, 살 찔까 봐 먹기를 망설이는 친구에게 “뱃살은 복부인격"이라며 무심하게 피자를 오물거리는 장면은 저의 최애 장면 2고요. 그렇게 두둑해진 배로 둘이 사이좋게 옷 가게로 가서 큰 사이즈의 바지를 고르는 전개에도 적잖은 쾌감이 있습니다.

🍷서브미션 카베르네 소비뇽(Submission Cabernet Sauvignon 2022)

제게 서브미션 카베르네 소비뇽은 세상에서 제일 무섭다는 ‘아는 맛’ 중 하나입니다. 블랙 베리의 검붉은 베리류 아로마 안에 감초, 오크, 바닐라 향을 차분하게 품고 있습니다. 수입 초기, 한때 품절 대란을 일으켰던 라이징 스타 와인이기도 했고요. 나파 밸리 카베르네 소비뇽의 정석을 갖추고 있지만 2만원대의 부담 없는 가격이라 비슷한 가격대의 새로운 와인과 함께 있으면 집을까, 말까 고민하게 만드는 ‘아는 맛’ 와인입니다. 저는 마침 지난 달 속초 여행 중 편의점에서 카드 행사 할인을 받아 약 1만 5,000원에 구매했는데요. 오랜만에 만석닭강정 매콤한 맛과 함께 룰루랄라 즐기고 왔습니다. 닭강정 양념이 와인에 비해 다소 세다고 느껴지긴 했지만 이 조합, 저는 찬성입니다.  

🇺🇸 미국 🍇 카베르네 소비뇽 💲2만원대

책 제목에서 짐작하셨나요? 네, 저는 서른을 통과해 마흔으로 향하고 있는 (아직은) 30대 여성입니다. 저보다 먼저 불확실한 시간을 통과한 저자 조소현 작가는 한국 사회에서 여성으로 살아가며 겪은 이야기와 고민을 정의롭고 따뜻한 시선으로 풀어내고 있습니다. 때론 언니처럼 다정하게, 때론 비평가처럼 날카롭게, 적당한 거리를 두고 말이죠. 사실 불만과 불안은 뚜렷한 경계 없이 동시다발적으로 다가와 나를 휘청거리게 만드는 마음 아니겠어요. 그런 마음이 내게 왔다는 건, 스스로 ‘어떤 태도를 취하며 살고 싶은가’에 대한 답을 찾아가는 과정인 것 같습니다. 그래서 저는 앞으로 더 많은 불만과 불안이 찾아와도 너무 걱정하지 않기로 했습니다. 그래도 괜찮습니다. 

🙍‍♀️ 조소현 🔖 에세이

📺 굿파트너

금요일과 토요일, 제가 요즘 손꼽아 기다리고 있는 드라마입니다. 남녀의 이혼을 다루는 이 드라마를 보다 보면 싱글인 저도 스토리에 크게 이입해 불쑥불쑥 (자주) 발끈한다거나 너무 놀라 (종종) 손으로 입을 틀어막기도 하고 아이처럼 (가끔) 우앵 하고 눈물을 쏟곤 합니다. 검은 머리가 파 뿌리가 될 때까지 영원한 사랑을 약속했던 남녀가 헤어짐을 선택한 이유가 이토록 다양할 수도 있겠다는 생각에 새삼 씁쓸하기도 하고요. 하지만 무엇보다 5만8,000% 옳은 말만 하는 스타 변호사 차은경(장나라)의 사이다 같은 멘트들이 평일 내내 막혀 있던 속을 뻥 뚫어놓는 달까요. 저는 최근 매주 이 드라마를 보며 각종 와인을 홀짝였는데요, 가벼운 피노 그리지오에 대한 기억이 좋습니다. 드라마의 매운맛을 다소 진정시키는 효과가 있었거든요. 

🔖 SBS 드라마 👫 장나라, 남지현, 김준한, 피오, 지승현 🎬 16부작