Jan. 2025  l  Vol. 15

🕰️ 시간이 가도 변하지 않는

말도 많고 탈도 많은 요즘입니다. 시끌시끌, 너무도 많은 정보에 뉴스앱을 펼쳐보기가 부담스러울 정도입니다. 그리고 대개 이 많은 정보들은 일회성에 그칩니다. 빠르고 자극적이게 치고 들어왔다가, 언제 왔었냐는 듯 냉큼 사라지기 마련이죠. 이제 무엇이 진실인지, 무엇이 거짓인지 알기 어려울 만큼 겹친 데 또 겹친 격으로 정보는 켜켜이 쌓여가고 어제와 오늘이, 오늘과 내일이 금세 다르게 느껴지기도 합니다.

그래서인지 와중에 변함 없이 오랜 가치를 지닌 것들에 더 눈길이 갑니다. 봐도 봐도 질리지 않는 영화와 책, 마셔도 마셔도 감탄하게 하는 와인, 볼 때마다 잘 샀다고 칭찬하게 되는 주방기구와 인테리어 소품 같은. 겉으로 티 내지 않아도 묵묵하게 곁을 지켜온 소중한 지인들에게도 새삼 고마운 마음을 품게 되고요. 그때가 언제든, 시간을 초월해 언제라도 좋은 것, 잘 알고 있어도 자꾸만 찾게 되는 것. 이를 두고 우리는 소위 '고전', ‘클래식’이라고 부르는 거겠지요. 이번 원스 어폰 어 와인, 클래식한 무드로 쓰였습니다.

새해를 맞은 휴일이었고, 저는 어김없이 넷플릭스를 서성이고 있었습니다. 벽난로에 타닥타닥 타는 장작을 앞에 두고 흔들의자에 앉아 두꺼운 털담요를 두르고 있다면 얼마나 좋을까, 제가 생각하는 최고의 겨울 집콕 장면을 상상하면서요. 물론 현실은 벽난로 따윈 있을 리 만무한 너무도 현대적인 아파트 거실의 소파에 눕다시피 앉아 아무렇게나 둘둘 두른 이불(영락없이 잘 때 덮는) 차림이지만, 이날은 이상하게 그런 ‘고전적인’ 늬앙스가 당기는 날이었나 봅니다. 불멍 영상을 잠시 보다 결국 영화 <오만과 편견>에 코코아 한 잔이 아닌 (당연히) 와인을 곁들이기로 했습니다.

추운 날엔 레드, 물론 저도 동의합니다만 이날 제가 선택한 와인은 의외로 화이트였습니다. 프랑스 론 지방, 크로즈 에르미타쥬에서 생산한 ‘나땅(Nathan)’이라는 라벨의 와인인데요. 프랑스 론 지역의 토착 품종인 마르산(Marsanne)을 블렌딩하여 만든 이 와인은 제 식대로 말하자면 기본에 충실하면서도 처음부터 끝까지 요란하지 않습니다. 복숭아, 서양배 등의 과일 향이 감돌면서 뭐 하나 튀는 감 없이 둥글둥글하게 묻어가는, 이 또한 제 언어로 표현하자면 와인이 참 정갈하달까요. 아무리 마셔도 질리지 않을 뿐더러 병을 따는 순간부터 모두 비운 순간까지 맛이 크게 변하지 않고 한결 같다는 점이, 영화 <오만과 편견>과 잘 어울리겠거니 싶었습니다. 자극적이지 않게, 그러나 강렬하게 여운을 남기는 점 또한 고전이 지닌 특징이기도 하고요.

그렇게 <오만과 편견>에 ‘나땅’을 곁들인 저녁이었습니다. 몇 번을 주기적으로 봐온 영화라 스토리도 대사도 너무도 익숙하지만 그럼에도 볼 때마다 여운이 남는 게 신기할 정도입니다. 원작인 제인 오스틴의 소설 <오만과 편견>과 별개로, 2000년대 초반에 개봉한 이 영화 역시 약 20년이 지난 지금 시점에선 ‘고전 영화’로 봐야 하지 않을까, 하는 것이 개인적인 생각입니다. 소설 속 19세기 영국 시골 마을을 재현한 그 푸릇푸릇하고 수수한 배경들과 여주인공 엘리자베스를 한껏 시크하게 소화한 키이라 나이틀리의 존재감만만 보더라도요. 영화(그리고 소설)의 스토리는 지금의 시선으로 무심코 보면 시시하고 진부한 로맨스물이라 치부할 수도 있겠으나, 집안 계약 형태로 진행했던 그 당시 결혼과는 달리 오직 사랑하는 사람과 결혼하겠다는 여주인공 엘리자베스의 결혼관만으로 그 당시로선 꽤 파격적인 설정임을 고려한다면 이야기는 달라집니다. 시대를 거스를 만큼 당차고 독립적인 엘리자베스, 그런 그녀에게 오만한 인물로 각인된 미스터 다아시. 이 둘 사이의 편견과 오해가 더해지며 고조되는 미묘한 감정선을 따라가기 위해선 오늘날의 시선과 판단은 잠시 내려놓을 필요가 있습니다. 현실과는 살짝 동떨어진 채로, 저는 새해를 꽤 클래식하게 맞았습니다. 

여러 모로 자극적인 콘텐츠가 여기저기 차고 넘치는 요즘, 이렇듯 잔잔하게 한 해를 시작하는 것도 괜찮았던 것 같습니다. 고전이 고전인 이유는 큰 자극 없이도 대체 불가한 가치가 있기 때문이고, 그러니 이런 저런 일회성 자극에 일희일비하기보다는 뭉근한 가치를 오래도록 음미하는 사람이 되어야겠다, 새삼 다짐해보기도 하고요(샛길로 좀 샜지만). 자그마치 2025년입니다. 영화나 와인도, 사람이나 거실 인테리어도. 변함없이 좋은 것들에 좀 더 무게를 두는 한 해가 되었으면 합니다.

어느 날 갑자기 AI에게 물어봤습니다. 인류 역사상 지금까지 개봉한 영화는 몇 개인가. AI가 대답했습니다. 너무 많아 정확히 파악하기는 어렵다고요. 그리고 앞으로 영화가 쌓이는 속도는 더 빨라질 거라고도 덧붙여 말했습니다. 영화뿐이겠어요? 자고 일어나면 매일 새롭고 자극적인 영상들이 우수수 쏟아지는 시대인걸요. 이토록 ‘볼 것’들이 넘쳐나는 세상 속에서도 100년 넘게 꾸준한 사랑받는 영화가 있습니다. 1917년 첫 작품을 시작으로 1918년, 1933년, 1949년, 1964년, 1994년, 2018년, 2019년에 이르기까지 무려 여덟 번에 걸쳐 각색된 영화 <작은 아씨들> 입니다. 잊을 만하면 다시 나오고, 사람들은 또 다시 그에 열광하는데, 그게 다 이유가 있는 거겠죠? 클래식은 영원하다는 말은 괜히 나온 게 아닐테니까요. 저는 그중에서도 OTT에서 쉽고, 빠르게 (티모시 샬라메까지) 만나볼 수 있는 2019년판으로 <작은 아씨들>을 시작했습니다.