Mar. 2025  l  Vol. 19

얼마 전 회사에서, 팀에 새롭게 합류한 동료와 얘기를 나누다 우리가 같은 감독을 좋아하고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 그 순간, 데면데면하고 어색하던 공기에 친밀감이 와락 더해졌죠. 그러고 보면 어떤 감독이나 작가를 동시에 좋아한다는 것은 꽤 강한 결속력을 갖고 있는 듯한데, 그것은 아마도 서로가 서로를 직감적으로 알아보기 때문이 아닐까요. ‘당신도 나와 같은 결이구나’ 하고.

동료 에디터 여니고니님과 저 또한 그런 사이입니다. 성향은 매우 다른데(여니고니님은 저와 같은 MBTI라 자주 주장하지만…) 우리는 서로 좋아하는 작가를 여럿 공유하고 있고, 그것이 어쩌면 우리가 오랜 시간 공백과 지루함 없이 소통할 수 있는 가장 큰 이유일지도 모르겠습니다. 그때 그 문장, 그때 그 장면, 그때 그 대사. 서로가 서로에게 인상적이었던 곳들을 사이 좋게 긁어주다 보면 그것만큼 날쌘 시간 도둑이 또 없죠. 멀리 갈 것도 없이, 이번 레터 주제를 정하면서 둘 사이 벌어진 일이기도 합니다.

다름아닌 우리가 참 좋아하는 노희경 작가의 작품을 다시 돌려보기로 했거든요. 언제나 그랬듯, 와인은 옵션이 아닌 필수였습니다.

이제쯤 한 번 질펀하게 울 때가 되었나 보다, 싶었습니다. 원스 어폰 어 와인, 이번 호에선 우리가 너무도 좋아해 마지않는 노희경 작가의 작품을 다뤄보자, 여니고니와 이야기했을 때부터 저는 단 하나의 후보군으로 <우리들의 블루스>를 떠올렸으니까요. 이 드라마는 저의 틀림없는 울음벨입니다. 눈이 팅팅 부을 걸 알면서도 이상하게 가끔 이 드라마를 보고 싶은 심정은 무엇일까요. 가슴을 송송 찌르는 대사들과 대체 불가한 배우들, 노희경 작가의 작품을 사랑하는 이유를 대자면 참 여럿이겠으나, 아주 사적으로 저는 이 드라마를 이용하는 구석이 있습니다. 이를 테면 울고 싶은데 울 만한 이유를 딱히 찾지 못했을 때처럼 말이죠.

그러니까 이 날은 조금 울적한데 울 일은 딱히 없고 그렇지만 분명 울고 싶었던 날이었습니다. 나름 경건한 마음으로 <우리들의 블루스>에 곁들일 만한 와인을 궁리했습니다. 우선은 드라마의 배경이 되는 제주도가 떠올랐습니다. 제주의 바닷바람처럼 짭쪼름한 미네랄리티가 있으면 했고, 여기에 감귤처럼 상큼한 시트러스향이 감돌았으면 더 좋겠다, 싶었죠. 여기까지가 제가 자주 가는 와인숍 사장님께 설명한 내용이고(왕왕 이렇게 추천을 부탁드리는데 신기하게도 이걸 또 찰떡같이 알아들으십니다), 그렇게 아르헨티나산 ‘에라주리즈 맥스 샤르도네(Errazuriz Max Chardonnay)’가 당첨되었습니다. 시트러스향에 약간의 미네랄, 그에 더한 은은한 오크향과 캐모마일, 아카시아 꽃향까지. 다양한 레이어가 층층이 존재한다는 점에서, 이 와인은 여러 인물들의 이야기로 켜켜이 쌓아올려진 옴니버스 드라마 <우리들의 블루스>와 여러모로 닮아 있습니다.

여러 에피소드들 중 사실 저를 울리는 에피소드는 정해져 있어, 바로 본론으로 직행했습니다. 옥동(김혜자)과 동석(이병헌)의 이야기입니다. 남편과의 사별 후 아들 동석을 데리고 재혼한 옥동은 퍽퍽한 현실에 동석에게 한없이 모질게 대했고, 그 세월을 되갚아주기라도 한 듯 동석은 나이가 들어서도 엄마를 본 체 만 체 외면하며 상처의 말만을 내뱉죠. 그러다 옥동이 암에 걸려 살 날이 얼마 남지 않았다는 걸 알게 된 동석은 엄마와 처음이자 마지막으로 단 둘이 여행을 떠납니다. 아는 맛 못지않게 아는 감정도 무섭습니다. 옥동과 동석의 서글픈 결말을 두고 저는 어김없이 또 한 번, 오열하고 말았습니다. 간만에 대차게 울음을 터뜨린 저는 눈물의 맛인지 와인의 미네랄리티인지 (혹은 둘 다인지) 모를 짠내와 함께 한참을 끄억거렸는데 한 편으론 시트러스처럼 톡 쏘는 시원한 기분이 들었습니다(이 또한 와인 바, 울음 반). 바로, 이거죠. 가끔 딱히 이유 없이 울어제끼는 맛이란.

요즘 여러분을 공포에 떨게 만든다거나 괴롭히는 것은 무엇인가요? 매일 아침 만원 지옥철? 밥 한끼도 함께 하고 싶지 않은 직장 동료(나 상사)와의 프로젝트? 이제 정말 못 봐주겠다 싶을 정도로 늘어진 뱃살? 진짜 웬만하면 살면서 마주치고 싶지 않은 바선생? 저는 이런 것들이 더 이상 두렵지 않습니다. 최근 무시무시한 불면증을 겪었거든요. 인간의 3대 욕구 중 (아마도) 가장 최상위에는 수면욕이 자리하는데요. 그 욕구를 몇 날 며칠 충족하지 못하니 정말 괴롭다 못해 미쳐 돌아버릴 것 같다는 말이 뭔지 알겠더라고요. 앞으로 계속 이렇게 잠을 못자면 어떡하지? 살면서 이렇게 공포스러웠던 밤은 없었던 것 같습니다. 3일간 수면 시간 총 4시간. 밤새 애타게 찾은 양만 수천, 아니 수만마리는 되는 것 같고, 수면에 도움이 된다는 바디스캔 명상을 5시간 넘게 해도, 따뜻한 물에 족욕을 하고 멜라토닌을 삼켜도 소용 없었습니다. 저는 정말 격렬하게 자고 싶은데 오만가지 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 머릿속을 부유하며 잠이 들랑말랑하는 매순간 저를 괴롭혔죠. 아무리 간절히 잠을 청해도 뜻대로 되지 않던 나날들, 이러다 정말 죽겠다 싶었던 무의식이 저를 드라마 <괜찮아, 사랑이야>로 이끌었습니다.