Dec. 2024  l  Vol. 13

 🎄12월, 연말 한정 취향

1년 중 가장 좋아하는 달이 찾아왔습니다. 12월입니다. 여기저기 들려오는 캐롤, 크리스마스 트리와 장식, 빨강과 초록이라는 불변의 컬러 조합. 세상에 산타는 없다는 사실을 안 지가 까마득한 30대는 여전히 산타와 루돌프를 떠올리면 기분이 몽글몽글해집니다. 그러니 1년이 12월로만 채워지면 얼마나 좋을까 싶기도 하고, 오래 전 가수 별이 목놓아 부르던 ‘12월 32일’이 진짜로 있었으면 좋겠기도 하고요(노래와는 전혀 다른 의미로). 물론 곧 한 살을 더 먹는다는 사실에 나오는 한숨은 어쩔 수 없어도, 그마저도 잊게 하는 설렘이 12월에는 있습니다.

그래서인지 희한하게 이맘때쯤엔 취향도 바뀝니다. 평소에 입을 일 없던 빨간 원색 니트를 과감하게 꺼내입는다거나, 달디달고 달디단 뱅쇼를 홀짝이기도 하고, 안 봐도 결말을 알 것 같은 로코를 달아보기도 하는 걸 보면요. 이렇듯 12월이면 평소와 다르게 불현듯 솟아오르는 이 취향을 두고, 우리는 ‘연말 한정 취향’이라 이름 붙이기로 했습니다. 유치하고 달고, 뭐 좀 튀면 또 어떤가요. 길어야 한 달, 최대한 맘 가는대로 양껏 이 달을 즐기면 그만인 걸요. 레터를 쓰는 지금도 캐롤 플리는 무한으로 돌아가는 중입니다.

원스 어폰 어 와인 레터 역시 이 보송한 감성을 빗겨갈 순 없겠지요. 연말 한정판으로 준비했습니다.

연말 분위기 물씬 나는 로코물이 우수수 떨어지는 요즘. 나름의 고심 끝에 저는, 크리스마스를 기다리며 넷플릭스 시리즈 <크리스마스에 집에 가려면>을 조금씩 꺼내 먹기로 했습니다. 그러니까 저에게는 이 드라마가 어드벤트 캘린더인 셈입니다. 12월 1일부터 24일까지, 크리스마스를 기다리며 하루하루 선물을 열어보는 어드벤트 캘린더처럼, 저는 이 드라마를 한 편 한 편 꺼내보는 것으로 저만의 연말 온도를 뭉근하게 올리는 걸로요. 그러기에 참 딱인 것이, 이 드라마의 설정 자체가 12월 1일부터 24일까지의 이야기인 데다 배경이 무려 노르웨이입니다. 겨울 내내 크리스마스 장식이 촘촘히 박힌 거리, 눈 덮인 거리 위를 썰매로 활보하며 크리스마스 선물을 사러 가는 게 일상인 도시. 트리 장식을 사는 날이 마치 우리네 김장날처럼 온 가족 행사인, 그야말로 크리스마스에 진심인 사람들의 얘기란 얘깁니다(노르웨이에 실제로 가본 적은 없습니다만). 스토리는 둘째 치고 한 장면 한 장면 온통 연말 무드로 점철된 배경과 캐롤 배경 음악만으로, 저만의 ‘어드벤트 드라마’가 되기엔 손색이 없었습니다.

물론 스토리도 둘째 치기엔 매우 차집니다. 노르웨이에 사는 30대 요한네가 크리스마스에 ‘눈치 보지 않고’ 집에 가기 위한 12월 한 달의 이야기를 다루고 있는데요. 그도 그럴 것이, 생각해보면 우리네 설이나 추석처럼 서양에선 크리스마스가 민족 대명절일 테니까요. 명절 때 혼기가 꽉 찬 싱글에게 ‘어디 누구 만나는 사람 없냐’며 묻는 부담스러운 문화(?)는 전 세계 어디든 똑같구나, 동서양 대통합 동질감을 안고 와인 한 병을 오픈했습니다. 연말 기분 뿜뿜 (혼자) 내는 날 마셔야지, 내심 벼뤄둔 ‘앤젤린 멘도치노 피노누아’로요. 프레쉬한 라즈베리, 딸기 향 뒤로 고소한 치즈향과 오크향이 착실하게 따라오는, 한 마디로 입에 짝짝 달라붙는 미국 레드 와인입니다. 날이 추워지기 시작하면서 연말에 마실 와인 리스트를 꽤 부지런히 꼽아왔는데, 그중 언제 마셔도 실패가 없을 와인이라 자부하며 아껴 뒀었지요. 모처럼 함박눈이 펑펑 쏟아지던 날, 해가 들지 않아 어둑한 거실에서 저는 그렇게 나름 로맨틱하게 겨울을 나고 있었습니다. 역시나 12월엔, 살짝 잔당감이 있는 와인도 좋습니다.

그래서 노르웨이에 요한네는 눈치 보지 않고 크리스마스에 집에 잘 갔냐고요? 12월 1일 모인 가족들의 등쌀에 홧김에, 만나는 남자친구가 있다고 말해버린 그녀는 크리스마스 전까지 열심히 연애 사업을 벌입니다만, 그것이 참 뜻대로 되지 않는다는 건 현실에서나 드라마에서나 마찬가지입니다(그래야 드라마가 되는 거겠죠). 밀린 방학숙제를 하듯 이 남자, 저 남자 기웃대다 보니 방탈출 카페(가 글쎄 노르웨이에도 있더라고요)에서 직원을 패는 미친X을 만나기도, 싫대도 자꾸만 속절 없이 들러붙는 거머리남을 상대하기도 하고요. 그러다 새파란 어린 남자에게 폭 빠져지냈는데 발리로 훌훌 가버린다나 어쩐다나. 이런 요한네의 남일 같지 않은 고군분투 연말 스토리가 시즌 2까지, 저로서는 고맙게도 꽤 진득하게 이어집니다.

저는 겨울을 (정말) 싫어합니다. 아무리 유분이 많은 크림을 덕지덕지 발라도 ‘응, 상관 없어’ 하며 바싹바싹 마르는 피부, 뼛속까지 뚫고 들어오는 찬바람, 그 때문에 손이 꽁꽁꽁, 발이 꽁꽁꽁, 잔뜩 긴장한 승모근으로 매일매일 괴롭습니다. 눈이 펑펑 쏟아지는 날, 출퇴근길은 또 어떻고요. 하지만 제가 뭐, 철새도 아니고 겨울이라고 따뜻한 곳으로 도망갈 수도 없으니 어쩌겠어요. 스스로 씩씩하게 월동해야죠. 그래서 저에게는 겨울만 되면 생존을 위해 실천하는 여러 가지 루틴이 있는데요. 그중에서도 제가 겨울을 나는 가장 ‘애주로운’ 방법은 뜨거운 물로 샤워하고 나와 따뜻하고 달달한 포도주 뱅쇼(Vin chaud) 한 잔(에서 서너 잔)을 마시는 것입니다.

레드 와인에 시나몬, 정향 등 각종 향신료와 과일, 설탕을 넣고 달작지근하게 끓인 뱅쇼는 몸을 따뜻하게 만들고 원기 회복에 감기 예방에도 좋은 효과가 있다는거, 다들 아시죠? 알코올이 좀 있을뿐이지 쌍화탕과 다를 바 없다니까요? 그러니 겨울에 마시는 뱅쇼만큼 합법적(?)인 음주 행위가 어디 있겠습니까. 매일 술을 마셔도 이게 다 건강을 위해서라는 명백한 이유가 있으니, 알코올인들이여, 당당해지셔도 됩니다. 뱅쇼는 유럽의 여러 국가에서 12월, 특히 크리스마스 시즌에 마시는 전통주이기도 한데요. 그래서인지 저는 뱅쇼를 마시면 크리스마스가 기다려지고, 크리스마스 시즌이 되면 뱅쇼가 더욱 생각나곤 합니다. 저는 뱅쇼의 계절을 맞아 12월 첫주의 금요일 저녁, 산타 아니타 글루바인(독일식 뱅쇼)과 따뜻한 영화 <아멜리에>와 함께 본격적인 겨울밤을 맞이했습니다.